Last Updated on 2023-08-24 by vegesloth
安.派契特《倖存之家》(The Dutch House) 談婚姻、兩性、金錢,淋漓盡致刻劃男女心思差異,堪稱婚前必須先思考的6件事:當母親是原罪?窮過才懂錢滋味。
有些書,讀來令人惴惴不安,世界扭曲以放大鏡聚焦;有些書,在殘酷得無以復加的世界,聲嘶力竭喚醒那載浮載沉的良善。
美國當代作家安.派契特,字字句句猶如一盞油燈,為深不見底的黑夜注入微光暖意;疫情、戰爭、通膨霸占頭條,亂世如今,缺少的正是一本安.派契特。
初見安.派契特是在首爾,下班路過鐘路區的阿拉丁二手書店,掠過幾排無可辨識的韓文書,角落深處是一面外文書牆;人在異鄉,見到熟悉文字,就像遇到久未謀面的好友。
[看小說學英文]
在異國逛二手書店,可以一覽當地人看些什麼,就像透過歷史課本,能略知過去曾發生什麼事。二手外文書,多半是旅居者回國帶不走,不捨扔擲,特地跑一趟二手書店,是當舖,也是倉庫。
Bel Canto不是英文,封面極美,義大利文不知所云,書背簡介似扣人心弦,手機查了亞馬遜書店評價4.3,就這本吧。(中文版譯名《美聲俘虜》)
書封摺痕明顯,還缺了上下兩角,我帶著它遊走幾間首爾個體戶咖啡館,配著濃淡不一的咖啡拿鐵,在尚未被疫情衝擊的日子,度過那座城市簡短有力的夏、紅黃有致的秋。
數月前在誠品信義店,看到上市不久的中文版《倖存之家》,封面是一個身著紅色夾克的女孩,中分黑髮及肩,藍眼珠直視前方,兩手傾放左側,指尖相疊。封面入眼,接下來即習慣動作,確認亞馬遜評分4.4,再看了一下,作者還撰有Bel Canto,不用考慮了。數位搜書查到大概位置,搭手扶梯來到上一層樓,路痴依舊,半天找不著,問了店員,快步穿過數排展示架,晃眼就取了一本給我。
架上就這一本,何其有幸?
[看小說學英文]
婚前必須先思考的6件事
窮過才懂錢滋味
“The only way to really understand what money means is to have been poor”
「窮過才懂錢是什麼」// 主角丹尼的父親
主角丹尼(Danny)身家背景令人欣羨:獨棟三層玻璃屋,家有兩個傭人供差遣,父親靠房地產日進斗金,姊姊梅芙(Maeve)聰穎善良,很會照顧人,曾有聖人般的母親。
父親出身困頓,戰爭期間在法國傷了膝蓋,隔壁床奄奄一息的傷兵說,如果活著回去,要在賓州霍舍姆鎮買房。
回到故鄉,與妻子棲居於海軍基地,生下大女兒,一家三口和樂融融。直到有一天,父親突然向朋友借車,說要帶家人野餐。
穿過兩排樹林,駛入車道,博物館般前衛得不食人間煙火,玻璃帷幕,還配了一座滿布枯葉的游泳池。
[看小說學英文]
前屋主過得不好,你敢住嗎?
She said, ‘Maeve, get out of there. That doesn’t belong to you.’
她說:『梅芙,別待了。這不屬於妳。』//主角母親
前屋主是荷蘭人,大家管這間房子為「荷蘭屋」(the Dutch House)。父親說,是給母親的驚喜。母親一臉駭然,要女兒遠離池子:這地方不屬於我們,快走。
既然買下了,遷入遲早。只是萬萬沒想到,母親對這房子的厭惡不是說說而已:到處是玻璃,誰要住這裡,還不如捐給教會作孤兒院或老人之家。
母親最喜歡待在廚房,唯一不靠近玻璃窗的地方。父親雇了傭人,母親卻老是給傭人做早飯;常去教會當志工,給窮人做飯,一離開就是好幾天。某日,父親說,母親跟人跑了,要去印度。
「單身」了幾年,父親身邊多了一位妙齡女子,時常來荷蘭屋坐坐,對這房子喜歡得不得了。於是房子有了新的女主人,丹尼與梅芙有了繼母,也多了兩個妹妹。
梅芙身為長女,自然住最棒的房間,窗邊椅最為愜意。趁她讀大學住宿舍,繼母說這間房要讓給妹妹。梅芙過節返家才知被鳩佔鵲巢,沒當眾發火,但返家次數更少了。
兩性英語# 6關鍵字一窺女僕與畫家的禁斷之戀|名畫改編小說《戴珍珠耳環的少女》Girl with a Pearl Earring
[看小說學英文]
父親是名符其實的包租公,光是收租就要花上一天,總是帶著丹尼跑,先跑付得起租金的房客,手頭緊的最後才跑:讓他們有時間籌錢。收租不像現在靠轉帳,挨家挨戶收錢,也意味要聽房客抱怨漏水或燈具故障,還有一次,房客孩子發高燒,沒錢醫治,租金也繳不出來,父親二話不說,抱起孩子,開車送去醫院。
除了收租,新建案也如火如荼進行,父親時常帶丹尼跑工地,在鷹架間木板穿行,巡視施工進度;九月夏末,天氣炎熱,工地尚無空調,父親突然心臟病發,踉蹌跌落樓梯,頭著地。
繼母說,父親的公司由她接手,但梅芙和丹尼不歸她管,得立刻搬出荷蘭屋。
[看小說學英文]
能當萬人之上的醫生,何必當賣房子的?
“You’re a doctor and you’re going to sell real estate?”
「你明明是醫生,卻只想做房地產?」//主角女友
一夕之間,梅芙和丹尼一無所有。
父親留給他們的,只有一筆教育基金,但梅芙不在範圍之內:已經大學畢業,就算攻讀研究所,也可能半途嫁人,放棄所學。
丹尼考上醫學院,只因學費最高昂。擅長手術不代表想從醫,房地產才是心心念念。
有空就探聽何處奇貨可居,買下兩個停車位轉手,付了第一棟房的頭期款。接著又買了兩棟法拍屋。
結束醫院實習,醫師生涯也宣告結束。房地產才是他的天職。
女友始終反對他放棄當醫生,婚後時常為此吵架。許多場合上,妻子向親友強調丈夫是醫生;即使房地產事業蒸蒸日上,不愁吃穿,她要的是當醫生娘。
拋家棄子也有性別差異
“What kind of person leaves their kids?”
「誰會拋下自己孩子?」// 主角丹尼
自小被繼母掃地出門,丹尼與姊姊相依為命,無話不談,也三不五時開車繞回老家看看,燈起燈落,偶而能瞟到幾眼繼母的身影。
荷蘭屋是他們的優渥童年,天塌下來有父親扛。奪去荷蘭屋的繼母,是一切始作俑者,罵她最為快意。時序再往前推,又可追溯到遠走高飛的母親。
[看小說學英文]
丹尼年紀較小,對母親幾無印象,梅芙則對母親沒埋怨:起碼母親是善良的人,家裡從未有主僕之分,不像繼母總是頤指氣使。
直到當了兩個孩子的爸,丹尼仍不解,母親當初怎狠得下心,拋下他們。
兩性英語# 3種視角看懂父權體制下的南韓女性|韓江《素食者》The Vegetarian by Han Kang
男人該追求大事業,女人就該當母親?
“Men! Maeve said, nearly shouting. “Men leave their children all the time and the world celebrates them for it. The Buddha left and Odysseus left and no one gave a shit about their sons. They set out on their noble journeys to do whatever the hell they wanted to do and thousands of years later we’re still singing about it.”
「男人啊!」梅芙幾乎喊道。「男人老是丟下孩子,還被全天下人捧上天。佛陀跟奥德賽離家出走,沒人怪他們拋家棄子。他們踏上了不起的旅程,幹了不起的大事,幾千年過去,我們還給他們歌功頌德。」//主角姊梅芙
拋家棄子的父親,千年以來多如牛毛,多少偉人於焉誕生。同樣為志業拋家棄子,換到女人身上,母性就得與生俱來,拋下母親身分即為原罪,多少韓劇以此大灑狗血,即使物換星移,性別界線逐漸模糊。
我不禁想,作者安.派契特是為了這句話,寫就這本書。
丹尼母親從未嚮往榮華富貴,父親未經母親同意就買下豪宅,埋下兩人分歧的導火線。
[看小說學英文]
同樣出生貧寒,父母親都嚮往一番大事業,父親是做房地產賺大錢,母親是當志工,幫助窮人。
僕人都說,母親是聖人,想法自然不同於一般人。
母親離家數十年,因姊姊梅芙生重病住加護病房,意外現身。多年來音訊全無,失而復得,梅芙喜出望外,母女天南地北地聊。
原來,母親當年去印度,是去追隨德雷莎修女的腳步,並非像父親所說,另嫁他人。
母親說,當時家裡什麼都不缺,孩子有傭人照顧,丈夫也疼孩子。而世界上需要幫助的人繁如星斗,她責無旁貸。
只不過,心上總有傷口,想到丹尼與梅芙,她更要用盡一生的力量去助人,來救贖自己。
如今回到孩子身邊,她竭盡心力照顧梅芙,才逐漸康復,一次開車載丹尼與梅芙回荷蘭屋,駛進車道,繼母已人在窗後,一臉驚駭,敲打玻璃,發出驚恐至極的呼喊。
從傭人口中得知,繼母得了阿茲海默症,又疑似是失語症,見到丹尼以為是丈夫回來了,八爪章魚般抱著不放,埋在胸口痛哭流涕,像要把多年來背負的親情債一次清空。
[看小說學英文]
戰爭英語# 反戰的9大理由|雷馬克《西線無戰事》改編電影獲奧斯卡最佳國際影片
除了錢還剩下什麼?
Fools, she would have said…
一群傻瓜,她會這麼說//主角丹尼
此趟回荷蘭屋,兩週後,梅芙病況急劇惡化驟逝。
又過三年,丹尼與妻子不堪日積月累的歧異而選擇離異。妻子父親是醫生,醫生世家注定要的是名。
又過些時日,繼母過世,兩個女兒都認為荷蘭屋應物歸原主。
丹尼女兒梅(May)長大了,亭亭玉立,長得像丹尼姐姐梅芙,成為影壇當紅炸子雞,呼朋引伴到荷蘭屋開趴,觥籌交錯,燭火一排排捻亮窗外的漆黑,女伶低沈嗓音繾綣一縷滄桑,夜色裡流動到家家戶戶:大家都會倚著窗子聽吧。
丹尼走出荷蘭屋,朦朧樹影間,椅子上的人吐著長菸,有那麼一瞬間,以為梅芙回來了。
若是梅芙,看到這群年輕人在荷蘭屋狂歡,肯定會不以為意地說:真是群傻瓜。
椅子上的人站起身:「爸?」
兩人望向玻璃帷幕的房子,熱鬧喧囂,夜還長。
「畫面多美,」梅說。
The Dutch House by Ann Patchett
安.派契特《倖存之家》